hospitalsdesinfektionsservietter

Da COVID-19 begyndte at infiltrere Boston Hospital i marts 2020, var jeg fjerdeårs medicinstuderende og gennemførte den sidste kliniske rotation. Dengang effekten af ​​at bære en maske stadig var under debat, blev jeg bedt om at følge op på patienter, der kom ind på skadestuen, fordi deres klager ikke var af respiratorisk karakter. På vej til hvert skift så jeg det midlertidige testområde vokse op som en gravid mave i hospitalslobbyen med flere og flere officielle uigennemsigtige vinduer, der dækkede alle aktiviteterne indenfor. "Patienter mistænkt for COVID vil kun se en læge." En nat, da hun tørrede skærmen, musen og tastaturet af med en række forskellige desinfektionsservietter, fortalte den øverste beboer personalet på boligen - dette er et nyt ritual, der markerer et skift i skift.
Hver dag på skadestuen føles som at danse med det uundgåelige. Efterhånden som flere og flere medicinske skoler aflyser kurser, føler jeg, hver gang jeg møder en patient, at det kan være min sidste gang som studerende. For en kvinde, der næsten besvimede under sin menstruation, overvejede jeg alle årsagerne til unormal uterinblødning? Gik jeg glip af nøglespørgsmålet at stille en patient med pludselige rygsmerter? Men uden at blive distraheret af pandemien, er det umuligt udelukkende at fokusere på disse kliniske problemer. At dække over denne frygt for at tage eksamen uden at lære alt er et spørgsmål, som næsten alle på hospitalet er bekymrede over: Vil jeg få coronavirus? Vil jeg give det videre til den jeg elsker? Hvad er mere egoistisk for mig – hvad betyder det for mit bryllup i juni?
Da min rotation endelig blev aflyst senere på måneden, var ingen gladere end min hund. (Min forlovede er lige bagved.) Hver gang jeg går hjem fra arbejde, så snart hoveddøren åbnes, vil hans behårede ansigt blive blotlagt fra revnen i hoveddøren, hans hale logrende, mine fødder rykker, jeg tage mit tøj af og hoppe i bad Mellem. Da ceremonien sluttede med suspenderingen af ​​lægeskolens vagt, var vores hvalp glad for at lade sine to mennesker gå hjem mere, end vi nogensinde har haft før. Min partner, læge i medicin. Den studerende, der netop tog kvalifikationseksamen, startede sin feltforskning - på grund af pandemien er dette arbejde nu henlagt på ubestemt tid. Med vores nyfundne tid finder vi os selv i at gå tur med hunden, mens vi lærer, hvordan vi korrekt opretholder social afstand. Det er under disse vandreture, at vi arbejder hårdt på at studere de subtile detaljer i tokulturelle bryllupper, der er ved at blive ekstremt komplicerede.
Da vi hver især har en mors børnelæge - hver af os har arvet en anden person - er der mange meninger om, hvordan man bedst fejrer deres børns forening. Det, der plejede at være et ikke-kirkeligt bryllup, udviklede sig gradvist til en kompleks balancegang, der respekterede min partners Pacific Northwest og protestantiske rødder og mine egne srilankanske/buddhistiske traditioner. Når vi vil have en ven til at præsidere over en enkelt ceremoni, får vi nogle gange tre forskellige præster til at overvåge to forskellige religiøse ceremonier. Spørgsmålet om, hvilken ceremoni der skal være en formel ceremoni, er ikke så meget implicit, som det er ligetil. At tage sig tid til at undersøge forskellige farveskemaer, boliger og påklædning er nok til at få os til at spekulere på, hvem brylluppet er for.
Da min forlovede og jeg var udmattede og allerede kiggede ud, kom pandemien. Ved alle kontroversielle skilleveje inden for bryllupsplanlægning er presset på kvalifikationsprøver og opholdsansøgninger stigende. Når vi gik tur med hunden, spøgte vi med, at vores families vanvid ville få os til at blive gift i byretten på et indfald. Men med den igangværende lockdown og stigningen i sager i marts, ser vi, at muligheden for vores ægteskab i juni bliver mindre og mindre. I disse udendørs vandreture blev en ugelang mulighed en realitet, fordi vi arbejdede hårdt for at holde hvalpen seks fod væk fra forbipasserende. Skal vi vente til pandemien er forbi, ved ikke hvornår den ender? Eller skal vi giftes nu og håbe på at holde fester i fremtiden?
Det, der foranledigede vores beslutning, var, at da min partner begyndte at få mareridt, blev jeg indlagt på grund af COVID-19, inklusive flere dages respiratorisk støtte på intensivafdelingen, og min familie overvejede, om jeg skulle fjerne mig fra respiratoren. Da jeg skulle til eksamen og praktik, var der en lind strøm af medicinsk personale og patienter, der døde af virussen. Min partner insisterede på, at vi ville overveje denne situation. "Jeg vil tage disse beslutninger. Jeg tror, ​​det betyder, at vi skal giftes - nu."
Så vi gjorde det. En kold morgen i Boston gik vi til rådhuset for at udfylde vores ansøgning om vielsesattest før det improviserede bryllup et par dage senere. For at tjekke vejret for denne uge har vi sat datoen til at være den tirsdag med mindst chance for regn. Vi sendte en forhastet e-mail til vores gæster og meddelte, at den virtuelle ceremoni kunne streames online. Min forlovedes gudfar indvilligede generøst i at forrette brylluppet uden for sit hjem, og vi tre brugte det meste af mandag aften på at skrive løfter og ceremonielle parader. Da vi hvilede tirsdag morgen, var vi meget trætte, men meget spændte.
Valget af at vælge denne milepæl fra et par måneders planlægning og 200 gæster til en lille ceremoni udsendelse på ustabilt Wi-Fi er absurd, og det illustreres måske bedst, når vi leder efter blomster: vi kan finde Den bedste er kaktusen fra CVS. Heldigvis var dette den eneste forhindring den dag (nogle naboer samlede påskeliljer fra den lokale kirke). Der er kun få mennesker, der er langt fra sociale, og selvom vores familie og slægtninge er miles væk online, er vi meget glade - vi er glade for, at vi på en eller anden måde slap af med presset fra kompliceret bryllupsplanlægning og angsten for COVID-19 Og ødelæggelse forværrede dette pres og trådte ind i en dag, hvor vi kan komme videre. I sin paradetale citerede min partners gudfar en nylig artikel af Arundhati Roy. Han påpegede: "Historisk set har epidemier tvunget mennesker til at bryde med fortiden og genskabe deres verden. Dette er ikke anderledes. Det er En portal er en portal mellem en verden og en anden.”
I dagene efter brylluppet nævnte vi utrætteligt den portal i håb om, at vi ved at tage disse rystende skridt anerkender kaoset og de uforholdsmæssigt store tab, som coronavirussen har efterladt - men lader ikke pandemien stoppe os helt. Tøvende gennem hele processen beder vi til, at vi gør det rigtige.
Da jeg endelig fik COVID i november, havde min partner været gravid i næsten 30 uger. I de første par måneder af min indlæggelse havde jeg en særlig tung indlæggelsesdag. Jeg havde smerter og feber og blev tjekket dagen efter. Da jeg blev tilbagekaldt med et positivt resultat, græd jeg alene, da jeg isolerede mig på luftmadrassen, der skulle blive vores nyfødte vuggestue. Min partner og hund var på den anden side af soveværelsesvæggen og prøvede mit bedste for at holde sig væk fra mig.
Vi er heldige. Der er data, der viser, at COVID kan medføre større risici og komplikationer for gravide kvinder, så min partner kan forblive virusfri. Gennem vores ressourcer, information og netværksprivilegier tog vi hende ud af vores lejlighed, mens jeg fuldførte karantænen. Mine forløb er godartede og selvbegrænsende, og jeg har langt fra brug for en ventilator. Ti dage efter, at mine symptomer startede, fik jeg lov til at vende tilbage til afdelingen.
Det, der bliver hængende, er ikke åndenød eller muskeltræthed, men vægten af ​​de beslutninger, vi træffer. Fra klimakset af vores afslappede bryllup så vi frem til, hvordan fremtiden kunne se ud. Når vi er mere end 30 år gamle, er vi ved at indlede en dobbeltmedicinsk familie, og vi ser et fleksibelt vindue begynde at lukke. Den præ-pandemiske plan var at forsøge at få børn så hurtigt som muligt efter ægteskabet, og udnytte det faktum, at kun én af os levede i et vanskeligt år ad gangen. Efterhånden som COVID-19 bliver mere almindeligt, har vi sat denne tidslinje på pause og gennemgået denne.
Kan vi virkelig gøre dette? Skal vi gøre dette? På det tidspunkt viste pandemien ingen tegn på ende, og vi var ikke sikre på, om ventetiden ville være måneder eller år. I mangel af formelle nationale retningslinjer for at forsinke eller forfølge undfangelse antydede eksperter for nylig, at vores viden om COVID-19 måske ikke er værd at give et formelt, omfattende råd om, hvorvidt man skal blive gravid i denne periode. Hvis vi kan være forsigtige, ansvarlige og rationelle, så er det i det mindste ikke urimeligt at prøve? Hvis vi overvinder familiens trængsler og bliver gift i denne uro, kan vi så tage det næste skridt i livet sammen på trods af pandemiens usikkerhed?
Som mange havde forventet, ved vi ikke, hvor svært det bliver. At tage på hospitalet med mig hver dag for at beskytte min partner er blevet mere og mere nervepirrende. Enhver subtil hoste har vakt folks opmærksomhed. Når vi går forbi naboer, der ikke har masker på, eller når vi glemmer at vaske hænder, når vi kommer ind i huset, går vi pludselig i panik. Alle nødvendige forholdsregler er taget for at sikre gravide kvinders sikkerhed, også når jeg dater, er det svært for mig ikke at møde op til min partners ultralyd og test - selvom jeg venter på mig i en parkeret bil med en gøende hund. . Når vores primære kommunikation bliver virtuel snarere end ansigt-til-ansigt, bliver det sværere at styre vores families forventninger – som er blevet vant til deltagelse –. Vores udlejer besluttede pludselig at renovere en lejlighed i vores flerfamiliehus, hvilket også øgede vores pres.
Men indtil videre er det mest smertefulde at vide, at jeg har udsat min kone og min ufødte barn for labyrinten af ​​COVID-19 og dens komplicerede patologi og følgesygdomme. I løbet af hendes tredje trimester blev de uger, vi tilbragte fra hinanden, viet til virtuel kontrol af hendes symptomer, spændt ventende på testresultaterne og tikker på isolationsdagene, indtil vi kunne være sammen igen. Da hendes sidste næsepodning var negativ, følte vi os mere afslappede og trætte end nogensinde.
Da vi talte ned dagene før vi så vores søn, var min partner og jeg ikke sikre på, at vi ville gøre det igen. Så vidt vi ved, ankom han i begyndelsen af ​​februar, intakt-perfekt i vores øjne, hvis måden han ankom på ikke er perfekt. Selvom vi er spændte og taknemmelige for at være forældre, har vi lært, at det er meget nemmere at sige "jeg gør" under en pandemi, end det er at arbejde hårdt for at bygge en familie efter en pandemi. Når så mange mennesker har mistet så mange ting, vil det have en vis skyldfølelse at tilføje en anden person til vores liv. Efterhånden som pandemiens tidevand fortsætter med at ebbe ud, flyde og udvikle sig, håber vi, at udgangen af ​​denne portal vil være i sigte. Når folk over hele verden begynder at tænke på, hvordan coronavirus vipper deres respektive verdensakser – og tænker på de beslutninger, ubeslutsomhed og ikke-valg, der er truffet i skyggen af ​​pandemien – vil vi fortsætte med at afveje enhver handling og gå forsigtigt fremad. fremad, og nu går det fremad i et babytempo. tid.
Dette er en menings- og analyseartikel; de synspunkter, som er udtrykt af forfatteren eller forfatteren, er ikke nødvendigvis dem fra Scientific American.
Oplev ny indsigt i neurovidenskab, menneskelig adfærd og mental sundhed gennem "Scientific American Mind."