Gretchen Catherwood holder flaget på sin søn Marine Lance Cpls kiste. Alec Katherwood onsdag den 18. august 2021 i Springville, Tennessee. I 2010 blev 19-årige Alec dræbt, mens han kæmpede mod Taleban i Afghanistan. Da han var i live, kunne hun godt lide at røre ved hans ansigt. Han har baby-lignende blød hud, og når hun lægger sin hånd på hans kind, føles denne stærke store marinesoldat som sin lille dreng. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Springville, Tennessee - Da hun hørte bildøren blive smækket, foldede hun en rød sweater og gik hen til vinduet og indså, at det øjeblik, hun altid havde troet ville slå hende ihjel, var ved at blive til virkelighed: tre marinesoldater og en flådepræst er går mod hendes dør, hvilket kun kan betyde én ting.
Hun lagde sin hånd på den blå stjerne ved siden af hoveddøren, som var et symbol på at beskytte sin søn Malin Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood), der for tre uger siden tog afsted til slagmarken i Afghanistan.
Så, som hun huskede, mistede hun forstanden. Hun løb vildt rundt i huset. Hun åbnede døren og fortalte manden, at de ikke kunne komme ind. Hun tog en blomsterkurv og kastede den efter dem. Hun skreg så højt, at hun ikke kunne tale i lang tid næste dag.
"Jeg vil bare have, at de ikke siger noget," sagde Gretchen Catherwood, "for hvis de gør det, er det sandt. Og selvfølgelig er det sandt.”
Når jeg ser på nyhederne for disse to uger, føler jeg, at denne dag skete for ti minutter siden. Da de amerikanske styrker trak sig ud af Afghanistan, syntes alt, hvad de arbejdede så hårdt på at bygge, til at kollapse på et øjeblik. Den afghanske hær nedlagde deres våben, præsidenten flygtede, og Taleban tog over. Tusindvis af mennesker skyndte sig ind i Kabul Lufthavn, ivrige efter at flygte, og Gretchen Catherwood mærkede i sine hænder den røde sweater, hun havde foldet, da hun fandt ud af, at hendes søn var død.
Hendes mobiltelefon summede af nyheder fra hendes familiemedlemmer, der var samlet siden den frygtelige dag: politibetjenten, der var undsluppet urtepotten; andre menneskers forældre døde i kamp eller begik selvmord; hendes søn var i den berømte første 5 Kammeraterne i 3. bataljon af marinekorpset, med tilnavnet "Black Horse Camp", har den højeste tabsrate i Afghanistan. Mange af dem kalder hende "mor".
Uden for denne cirkel så hun en person, der hævdede på Facebook, at "det her er spild af liv og potentiale." Venner fortalte hende, hvor forfærdeligt de følte, at hendes søn døde forgæves. Da hun udvekslede information med andre mennesker, der betalte krigens pris, var hun bekymret for, at krigens afslutning ville tvinge dem til at stille spørgsmålstegn ved vigtigheden af det, de så og led.
"Jeg har brug for, at du ved tre ting," sagde hun til nogle mennesker. “Du kæmpede ikke for at spilde din energi. Alec mistede ikke livet forgæves. Under alle omstændigheder vil jeg vente på dig her til den dag, jeg dør. Det er alt, hvad jeg har brug for, at du husker."
I skoven bag hendes hus er den mørke hestehytte under opførelse. Hun og hendes mand bygger et tilflugtssted for veteraner, et sted, hvor de kan samles for at håndtere krigens rædsler. Der er 25 værelser, og hvert værelse er opkaldt efter en mand, der blev dræbt i hendes søns lejr. Hun sagde, at de, der vendte hjem, var blevet deres surrogatsønner. Hun ved, at mere end seks mennesker er døde af selvmord.
"Jeg er bekymret for den psykologiske indvirkning, det vil have på dem. De er så stærke, så modige, så modige. Men de har også meget, meget store hjerter. Og jeg tror, de kan internalisere meget og bebrejde sig selv,« sagde hun. "Herregud, jeg håber ikke, de bebrejder sig selv."
Dette billede fra 2010 leveret af Chelsea Lee viser Marine Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) Den nat udsendte 3. bataljon af 5. marinesoldater fra Camp Pendleton, Californien. George Barba mindede om Caterwoods første helikopterflyvning under træning, og hvordan han "smilte tæt til ørerne og vrikkede med fødderne som et barn, der sad på en høj stol". (Chelsea Lee via Associated Press)
Den 3. bataljon af 5. marinekorps blev udsendt fra Camp Pendleton, Californien i efteråret 2010, og sendte 1.000 amerikanske marinesoldater til Afghanistan, hvilket vil være en af de blodigste rejser for amerikanske soldater.
Black Horse Bataljon kæmpede med Taleban-militante i Sangin-distriktet i Helmand-provinsen i seks måneder. I den USA-ledede krig i næsten et årti var Sangjin næsten fuldstændig under Talebans kontrol. De frodige valmuemarker, der bruges til narkotika, giver militante en værdifuld indkomst, som de er fast besluttet på at have.
Da marinesoldaterne ankom, vajede det hvide Taliban-flag fra de fleste bygninger. Højttalere installeret til at sende bønner blev brugt til at håne det amerikanske militær. Skolen er lukket.
"Da fuglen landede, var vi blevet ramt," huskede den tidligere sergent. George Barba fra Menifee, Californien. "Vi løb, vi gik ind, jeg kan huske, at vores artillerisergent sagde til os: 'Velkommen til Sankin. Du har lige fået dit kamphandlingsbånd.'”
Snigskytten lurede i skoven. Soldaten med en riffel gemte sig bag muddervæggen. Hjemmelavede bomber forvandlede veje og kanaler til dødsfælder.
Sankin er Alec Catherwoods første kampudsendelse. Han sluttede sig til marinekorpset, da han stadig gik i gymnasiet, tog til en boot camp kort efter eksamen og blev derefter tilknyttet et 13-mands team ledet af en tidligere sergent. Sean Johnson.
Katherwoods professionalisme efterlod et dybt indtryk på Johnson - sund, mentalt stærk og altid til tiden.
"Han er kun 19 år gammel, så det her er specielt," sagde Johnson. "Nogle mennesker vil stadig bare finde ud af, hvordan de skal binde deres støvler for ikke at blive skældt ud."
Katherwood fik dem også til at grine. Han havde et lille plyslegetøj med sig som en rekvisit til sjov.
Barba mindede om Catherwoods første helikoptertur under træning, og hvordan han "smilte tæt til ørerne og vrikkede med fødderne som et barn, der sad på en høj stol".
Tidligere Cpl. William Sutton fra Yorkville, Illinois, svor, at Casewood ville spøge selv i skudvekslingen.
"Alec, han er et fyrtårn i mørket," sagde Sutton, der blev skudt mange gange i slaget i Afghanistan. "Så tog de det fra os."
Den 14. oktober 2010, efter at have stået vagt uden for patruljebasen sent om aftenen, tog Catherwoods hold ud for at hjælpe de andre marinesoldater under angreb. Deres ammunition var opbrugt.
De krydsede åbne marker og brugte kunstvandingskanaler som dækning. Efter at have sendt halvdelen af holdet sikkert til fronten, bankede Johnson Katherwood på hjelmen og sagde: "Lad os gå."
Han sagde, at der efter blot tre skridt lød skud fra Taleban-krigere bag dem. Johnson sænkede hovedet og så et skudhul i bukserne. Han blev skudt i benet. Så var der en øredøvende eksplosion - en af marinesoldaterne trådte på en skjult bombe. Johnson besvimede pludselig og vågnede i vandet.
Så var der endnu en eksplosion. Da han kiggede til venstre, så Johnson Catherwood flyde med forsiden nedad. Han sagde, at det var tydeligt, at den unge marinesoldat var død.
Eksplosionen under bagholdet dræbte en anden marinesoldat, Lance Cpl. Joseph Lopez fra Rosamond, Californien, og en anden person blev alvorligt såret.
Efter at have vendt tilbage til USA, tog sergent Steve Bancroft ud på en besværlig to timers køretur til sine forældres hjem i Casewood, det nordlige Illinois. Før han blev nødhjælpsofficer, tjente han i Irak i syv måneder og var ansvarlig for at underrette sin familie om dødsfald på slagmarken.
Bancroft, der nu er pensioneret, sagde: "Jeg ønsker aldrig, at dette skal ske for nogen, og jeg kan ikke udtrykke det: Jeg vil ikke se på mine forældres ansigter og fortælle dem, at deres eneste søn er væk."
Da han skulle eskortere sin familie til Dover, Delaware, for at se kisten rulle ud af flyet, var han stoisk. Men da han var alene, græd han. Da han tænkte på det øjeblik, han ankom til Gretchen og Kirk Catherwoods hus, græd han stadig.
De lo af de smidte blomsterpotter nu. Han taler stadig regelmæssigt med dem og andre forældre, han har givet besked. Selvom han aldrig havde mødt Alec, følte han, at han kendte ham.
»Deres søn er sådan en helt. Det er svært at forklare, men han ofrede noget, som mere end 99 % af mennesker i verden aldrig ville gøre,” sagde han.
"Er det det værd? Vi har mistet så mange mennesker. Det er svært at forestille sig, hvor meget vi har mistet.” Han sagde.
Gretchen Catherwood modtog sin søns Purple Heart i Springville, Tennessee onsdag den 18. august 2021. 19-årige Alec Katherwood blev dræbt i en kamp med Taleban i Afghanistan i 2010. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Gretchen Catherwood hængte korset, som hans søn bar, på hendes sengestolpe, med hans hundeskilt hængende på det.
En glasperle hang ved siden af og blæste asken fra en anden ung marinesoldat: Cpl. Paul Wedgwood, han tog hjem.
Black Horse Camp vendte tilbage til Californien i april 2011. Efter måneders hårde kampe erobrede de stort set Sanjin fra Taleban. Provinsregeringsledere kan handle sikkert. Børn, inklusive piger, vender tilbage til skolen.
Det betalte en høj pris. Ud over 25 mennesker, der mistede livet, gik mere end 200 mennesker hjem med skader, hvoraf mange mistede lemmer, og andre havde ar, der var sværere at se.
Wedgwood kunne ikke sove, da han afsluttede fire års hvervning og forlod marinesoldaterne i 2013. Jo mindre han sover, jo mere drikker han.
Tatoveringen på hans overarm viste en papirrulle med navnene på de fire marinesoldater, der blev dræbt i Sankin. Wedgwood overvejede at melde sig igen, men sagde til sin mor: "Hvis jeg bliver, tror jeg, at jeg dør."
I stedet gik Wedgwood på college i sin hjemby Colorado, men mistede hurtigt interessen. Fakta har bevist, at svejsekurserne på community colleges er mere egnede.
Wedgwood blev diagnosticeret med posttraumatisk stresslidelse. Han tager medicin og deltager i behandling.
"Han er meget fokuseret på mental sundhed," sagde Helen Wedgewood, moderen til Marine Corps. "Han er ikke en overset veteran."
Ikke desto mindre kæmpede han. Den 4. juli vil Wedgwood tage sin hund med til lejr i skoven for at undgå fyrværkeri. Efter en kontraproduktiv maskine fik ham til at hoppe på gulvet, sagde han et job op, han kunne lide.
Fem år efter Sanjin ser tingene ud til at blive bedre. Wedgwood er ved at forberede et nyt job, der vil give ham mulighed for at vende tilbage til Afghanistan som privat sikkerhedsfirma. Han ser ud til at være et godt sted.
Den 23. august 2016, efter en nat med druk med sin værelseskammerat, dukkede Wedgwood ikke op på arbejde. Senere fandt en værelseskammerat ham død i soveværelset. Han skød sig selv. Han er 25 år gammel.
Hun mener, at hendes søn og andre selvmord er ofre for krigen, ligesom dem, der mistede livet i aktionen.
Da Taleban genvandt kontrollen over Afghanistan før femårsdagen for hendes søns død, var hun lettet over, at en krig, der dræbte mere end 2.400 amerikanere og sårede mere end 20.700 mennesker, endelig var forbi. Men det er også trist, at det afghanske folks resultater - især kvinder og børn - kan være midlertidige.
Indlægstid: 31. august 2021